Las raíces (camaleónicas) cristianas

Para una ciudad acostumbrada a las resacas, no es de esperar que la visita del Papa haya sido un episodio traumático. A algunos como yo, desde luego, todas las multitudes nos horrorizan, y las multitudes cristianas no son una excepción. No he estado en Madrid últimamente pero, en comparación con las algaradas troglodíticas que montan los aficionados al balompié, las molestias causadas por los cristianos no habrán pasado probablemente del machacón repertorio de sus cánticos, que son al gregoriano lo que Julio Iglesias al bolero, y, excepcionalmente, de una presencia mayor de monjas en las calles que de mujeres con hijab.

Además del Papa y -eventualmente- Dios, nadie puede estar seguro de conocer las intenciones que anidan en el corazón del Sr. Ratzinger. Pero, a la vista de la única confrontación ideológica de que parecen ser capaces en España la izquierda y la derecha, no es descabellado pensar que, además de cumplir una misión pastoral, con su viaje a Madrid el Papa ha movido ficha.

Lo tiene fácil. España es más un país de abanderados que de personas con criterio. Es la única explicación que se me ocurre cuando oigo, por ejemplo, a los liberales exaltar las "raíces cristianas" de Occidente. Entiendo que a esos compatriotas les asuste la perspectiva de que sus hijos terminen arrodillándose todos los días sobre una alfombra orientada a La Meca y que sus hijas tengan que guardar la decencia como hicieron sus cristianas abuelas. Pero el cristianismo no es la única alternativa al islam, ni su antídoto. En Uruguay no se celebra ninguna fiesta religiosa y (pese a llamarse, irónicamente, República Oriental del Uruguay) no me parece que sus habitantes sean menos 'occidentales' que yo. Muchos millones de asiáticos profesan el budismo, pero el budismo es una filosofía de vida y una moral, no una Verdad revelada por un Ser altamente conjeturable.

Yo no sé si soy agnóstico o ateo, y tanto me da. El que tiene que dar explicaciones es el que cree en los gigantes, no en los molinos de viento. Me educaron en la religión cristiana, y no puedo decir que esas enseñanzas me alegraran la vida. Entiendo que a más de un potencial Al Capone tal vez no le vendría mal un baño de temor de Dios, pero durante mi infancia y adolescencia la presencia de la Iglesia católica en la vida cotidiana era lo más parecido al stalinismo. Censuraban películas que hoy serían ñoñas, se acataba la cuaresma, había que ir a misa los domingos, el país entero era un gulag sexual y, para colmo, todos los años había que pasar el trance de la Semana Santa con sus llagas, sus cruces, sus coronas de espinas, sus penitentes, sus muertes y sus resurrecciones. Para un niño, en aquellos sórdidos días de vacaciones la única escapatoria que quedaba era salir a la calle y -¡horror!- jugar al football.

La religión católica ayudó bastante a amargarme la infancia, y por eso yo no puedo sentir simpatía por Benedicto XVI ni por sus antecesores o sucesores, que además -dado que ellos siempre están en lo cierto, y los demás, no- seguramente ni siquiera creen que deberían pedirme perdón. Pues bien, Sr. Ratzinger, podía usted haber aprovechado la visita para pedir cristianas disculpas a todos aquellos españoles que tuvimos que padecer la Contrarreforma en pleno siglo XX.

Aunque quizá la culpa fue nuestra por nacer antes de tiempo, porque años después, por arte de birlibirloque, la Iglesia católica se hizo progresista. Los curas amancebados salían del armario, la minifalda y el bikini ya no estaban mal vistos, y en los países del tercer mundo se creaban comunas de catacumba con un cierto halo marxista. Luego, otra vez, no, y el Sr. Woytila se dedicó durante veinte años a demoler el imperio soviético empezando por Polonia. Sería desconcertante, si no fuera porque obedece a la más pura tradición católica romana: adaptarse a los acontecimientos.

No se engañen ustedes: ser cristiano significa una cosa u otra, según el lugar y la época histórica en que uno haya nacido. El ejemplo para mí más revelador es el de la tribu mazateca, que desde tiempo inmemorial celebraba todos los años un rito colectivo. El día señalado, los hombres del  lugar emprendían una marcha de varios días, sin comer, a través del desierto hasta llegar a una cueva, donde ingerían unos hongos alucinógenos y -naturalmente- veían visiones. Cuando los misioneros españoles se enteraron, allá por el siglo XVI, comprendieron que nada ganarían creándose enemigos. "Está bien que celebréis esa ceremonia", condescendieron. "Pero, a vuestro regreso, no olvidéis festejarlo con una ofrenda a la Virgen María".

Y es que Dios no hizo las drogas intrínsecamente buenas ni malas. Así, al menos, lo atestigua la medalla de oro que León XIII concedió en 1899 al vino Mariani, tonificante mixtura de vino de Burdeos con 200 mg de cocaína... Ah, ¿que ahora la Iglesia católica se opone al consumo de drogas? No se lo tomen ustedes muy en serio. Son, simplemente, tics de camaleón.


This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0 Unported License.

Un día en Holanda

En muchos aspectos, me siento en Holanda como en mi casa. Desde siempre. Todos tenemos facetas poco atrayentes, y los holandeses no se libran, pero a mí me gusta sobre todo esa campechanía respetuosa, de campesino civilizado, de un país que lleva ya siglos luchando contra un oceánico Goliath -generalmente, con éxito-.

La mañana de hoy sábado ha amanecido con sol pero, cuando he querido salir a la calle, llovía ya otra vez. Me he resignado a esperar, y me he puesto a leer las noticias mientras la lluvia remitía. Cuando he visto que el charco delante de mi ventana apenas se rizaba, he salido apresurado en dirección al tranvía. Es mi primera mañana libre desde que llegué a La Haya.

Mientras camino, trato de decidir hasta qué punto podría pasar ahora desapercibido en las imágenes de un vídeo grabado por un turista. Llego a la conclusión de que fácilmente podría pasar por un aborigen más. De hecho, muy a menudo me preguntan cosas en holandés por la calle, como si hubieran reconocido en mí a alguien del barrio. Yo también soy muy alto, tengo una forma de andar un tanto rústica, y me visto más o menos como ellos, aunque en colores generalmente más variopintos.

A mitad de camino del centro, decido de repente bajarme del tranvía. Estoy en un barrio que quería explorar desde hace tiempo, y esta mañana su calle principal tiene un aire animado. Además, la lluvia ha remitido. Sin embargo, me decepciono en seguida. Las calles en Holanda no son la misma cosa con sol que sin él, y la animación que vi hace sólo dos días son ahora sólo unas cuantas tiendas abiertas. Entro a un establecimiento a comprar vitaminas, y cuando regreso a la calle ha empezado a llover otra vez. Me refugio en la única cafetería que he visto abierta, y pido un café caliente.

El local es un híbrido de coffee shop y cibercafé, pero los clientes que están sentados ante las pantallas están todos liando o fumando porros. Aparte de las de la barra, no hay otras sillas. Me atiende un sesentón con coleta, probablemente el mismo que regenta el local, que, calculo yo, debe darle lo justo para ir tirando. Excepto por la coleta y el negocio, viendo a aquel señor con aspecto de tendero jubilado pocos podrían imaginar que en su pasado hubo, quizá, un joven hippie con melena que tocaba los bongos en el Vondelpark y practicaba el amor libre, allá por los años 70. 

El hombre de la coleta sale de detrás de la barra y desaparece en la calle, dejando a los clientes solos. Ha salido a renovar el parking de su furgoneta. Cuando regresa, le pregunto cuánto le debo en el preciso momento en que él iba a trabar conversación conmigo. Lamento el bad timing. Me habría gustado preguntarle por su vida. Afuera, ha amainado la lluvia. Apenas he avanzado unos metros cuando empieza otra vez a llover. Fuerte. Pese a la presencia impenitente de la lluvia, las calles en Holanda no suelen tener soportales, como en Galicia. Aquí, si te pilla, no tienes escapatoria... excepto seguir caminando.

Inciso. Hay un teorema de física que demuestra que la cantidad de agua total que uno recibe cuando atraviesa un tramo uniforme de lluvia es siempre la misma, tanto si uno corre como si camina apaciblemente. Sé que una cosa es decirlo y otra, hacerlo, pero ahí queda. Ciertamente, las únicas veces que he tratado de aplicar esa noción me he mojado hasta cierto punto pero, se mire como se mire, es difícil compararse con lo que nunca sucedió.

Lo que sucedió esta vez fue que, caminando sin esperanzas bajo el aguacero, acerté a vislumbrar en una esquina distante la entrada de un centro comercial. Corriendo o a paso normal, llegué a refugiarme a ella. Imposible pasear por La Haya esta mañana. Tal vez lo mejor será que haga la compra en el supermercado y regrese a casa en tranvía. La comida en Ramna, mi restaurante indio favorito, tendrá que quedarse para otra ocasión.

Para empezar a conocer a un pueblo, un buen método consiste en visitar sus supermercados. Qué les gusta y qué no les gusta. De entrada, prácticamente todo lo que les gusta está refrigerado. Entre usted a comprar a un Albert Heijn, y tendrá una idea de lo que era la vida en los iglúes. El resfriado que pillé anteayer lo atestigua. Además, la mayoría de las cosas que compran vienen en embalajes cuadrados, sin caprichos formales, para encajar bien con otros embalajes, incluso de contenidos dispares. Pero, en concreto, se puede deducir que les gustan mucho las comidas preparadas y los dulces, y que toman mucho café. La abundancia de productos relacionados con el café y los tés exóticos me hace evocar los interiores de esas casas de enormes ventanas, a menudo sin el pudor de unas cortinas y en familia o no, pero en una butaca cómoda y con una taza humeante en las manos.

Detesto el arroz de grano largo, pero en este supermercado ninguno de los que veo se parece al que yo quiero, que es el valenciano común y corriente, el mismo que cultivan en el Simplón o el de los risotti de Italia. Por fin encuentro uno, en una estantería casi inalcanzable. A juzgar por el precio y el tamaño del paquete (250 g), el género debe estar contabilizado en la categoría de los perfumes exclusivos, o quién sabe incluso si de las sustancias estupefacientes. Aprovecho el poco peso para comprar también bulghur, y me dirijo a la caja.

El orden en Holanda es un concepto muy sutil, fundamentado en el sentido práctico y en el sentido común. Al llegar a la caja, cada cliente recoge una regleta divisoria y la coloca sobre la cinta transportadora, en el límite de su compra. Las regletas retornan a la cajera, que las va empujando por una acanaladura para uso de otros clientes. Es una rutina muy informal, pero que funciona con el rigor de una cadena de proceso industrial. Aquí las fachadas de las casas están geométricamente estructuradas en rectángulos y son a menudo idénticas, pero uno siempre puede afirmar, sin vacilaciones, dónde empieza y dónde termina cada casa. Esa uniformidad aparente no les importa, porque éste no es un pueblo de divos, sino de currantes. Tiene también muchos pillos pero, a diferencia de lo que sucede en los países latinos, aquí los pillos destinan probablemente su dinero a fines prácticos. Si no, no se explica que este país esté capeando con relativo éxito el temporal económico.

Holanda, por cierto, conoció la primera gran burbuja que recogen nuestras crónicas: la de los tulipanes. Fue también, antes que nadie y durante siglos, el único país de Europa al que los judíos podían emigrar sin seguir siendo ciudadanos de segunda. Además, los holandeses profesan desde antiguo gran afición a la pintura. En el siglo XVII, su burguesía y su clase media dieron de comer a muchos grandes artistas, y rompieron el agobiante monopolio de los temas religiosos.

Incluso para alguien tan alto como yo, las holandesas rubias de ojos azules que uno se encuentra por la calle tienen un no sé qué que evoca los estros de una granja lechera. Carecen de ese algo indefinible que, para mí, hace a una mujer irremediablemente atractiva, pero tampoco juegan sin necesidad el juego de la seducción y, para un habitante del sur, esa naturalidad es relajante.

En todo eso pensaba yo esta mañana, con las bolsas de la compra sobre las rodillas, viendo discurrir las calles mojadas por la lluvia mientras el tranvía me devolvía a mi barrio.

Apenas había llegado a casa cuando dejó de llover.



This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0 Unported License.

El laicismo y la corrala nacional

La vecina y yo alucinamos (por un tubo, además). De repente, abro los blogs hoy y me veo en la Edad Media. La religión se ha sumado al furbo, y ya estamos otra vez en la polémica guerracivilista de corrala, que caracteriza Espain desde hace unos cuantos siglos. Hasta los pobres laicistas, que defienden la independencia respecto de toda secta y religión (quizá he redundado), se ven acusados ¡de sectarios!

Lo que digo: alucino yo y alucina la vecina. Ite, missa est. Proletarios de todo el mundo, uníos, Die Arbeit macht frei.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0 Unported License.

Radiografía de Z

Ahora que la legislatura está a punto de concluir y que Rodríguez Zapatero no se presentará a las próximas elecciones, podría ser el mejor momento para hacer un análisis de la personalidad del todavía presidente del Gobierno español. Es, posiblemente, la última oportunidad. Una vez que el futuro Gobierno haya asumido sus funciones, es de temer -y de desear- que la figura de Zapatero quede arrinconada para siempre en los desvanes históricos de la mediocridad, de la que nunca debió salir.

O tal vez al contrario. Puede que su nombre figure algún día en negrillas en los libros de texto, para ser recordado por las juventudes futuras como uno de los presidentes más nefastos de la historia de España. Los amantes del sentido común, ciertamente, poco tendrán que agradecer a un desaprensivo ideológico que ha tratado de implantar en su país las fórmulas más mohosas de una izquierda -que no socialdemocracia- de catón, que ha empuñado el timón de su Gobierno con el desenfado de quien maneja un joystick, y que ha dilapidado en maquillaje un dinero que los contribuyentes le agradecerían haberse gastado en medicina.

Se ha comparado a Zapatero con un adolescente, con don Quijote, con Largo Caballero, con Lenin y hasta con Fernando VII, pero lo que no he leído ni oído todavía atribuirle es la característica para mí más descriptiva: Zapatero es un pijo. Un pijo de Léon, o de Valladolid, tanto da, porque -al menos en mi experiencia- los pijos españoles comparten unos cuantos rasgos fundamentales que los hacen parecer a todos fabricados con un mismo troquel.

Mucho se ha hablado en estos últimos siete años de las supuestas mentiras de Zapatero. Dado que no es posible leer en la mente de nadie, difícilmente se podrá averiguar algún día si Zapatero ha faltado conscientemente a la verdad, pero la discusión es, en cualquier caso, bizantina, porque Zapatero nunca ha vivido en la realidad del mundo real, sino en la de ese planeta quimérico e impostado en el que habitan, inmunes a los problemas de allende el Olimpo, los pijos de izquierdas (valga la redundancia) que colorean esta pintoresca Disneylandia del sur de Europa, siempre vacilante ante la tentación africana.

Zapatero tiene probablemente la pátina de cultura justa para distinguir entre lo que canta su esposa y las melodías del hilo musical en la consulta del dentista, aunque no para pronunciar bien la z de 'Madriz'. Nadie es perfecto. Sabe que en su país hubo una guerra civil, pero su idea de aquel episodio histórico no es más sutil que el guión de una película de John Wayne. No sabe ni una jota de economía, pero suple sabiamente esa carencia con vaguedades improvisadas o, simplemente, -como decía Azaña de Ortega y Gasset, aunque también Ortega y Gasset lo podría haber dicho de Azaña- enhebrando ocurrencias.

Desde que se estrenó como presidente del Gobierno, Zapatero se ha comportado como si se creyese ungido por la Providencia. Es comprensible, a condición de que uno sepa ignorar lo que no le interesa. Avezado en las artes pijas de flotar por encima de la realidad, acertó a decir a sus deprimidos compañeros de partido lo que éstos querían oír, pero su elección como candidato a la presidencia del Gobierno no respondió a sus méritos personales, sino a oscuras maquinaciones partidistas. Después, la plumbidez funcionarial de Mariano Rajoy y los acontecimientos del 11-M lo elevaron al poder, pero ni siquiera esas realidades tan reales fueron suficientes para disipar la imagen de Orlando furioso que Zapatero tenía probablemente ya forjada de sí mismo.

Ese optimismo indestructibe nunca lo ha abandonado. Si los científicos del CERN crearan un día por accidente un agujero negro que terminase engullendo la galaxia con nosotros dentro, Zapatero sería el único capaz de hundirse en la vorágine cósmica proclamando sonriente que "la tierra sólo es del viento". He conocido a muchos pijos como él. Pijos o pijas capaces de hacerse hippies, de casarse con un senegalés o de devenir madres solteras, de afiliarse a una ONG como pretexto para viajar a la India o de dormir dos meses seguidos -ojo: no más- en un monasterio de Katmandú, sabiendo en todo momento que, si las cosas se tuercen, papá o mamá los traerán de vuelta a casa, y encima probablemente les regalarán un 4x4.

Tener como presidente a un niño mimado es quizá lo que mejor casa con una burbuja económica. Al fin y al cabo, ninguno de sus caprichos tendrá consecuencias graves en un mundo en el que el piso que compro hoy valdrá dos veces más dentro de cuatro años y el banco me regala además el viaje de bodas. Un presidente pijo para un mundo virtualmente pijo. Una embaucadora Scheherezade en el país de nunca jamás. Lo malo es cuando el sueño se desvanece y la alternativa es votar a un aburrido funcionario en un país que parece ya maduro para la justicia peronista. Zapatero lo ha dejado todo atado y bien atado. Quiéranlo o no, el futuro don Quijote o el futuro Sancho Panza tendrán que dar de beber a sus votantes el indigesto bálsamo de Fierabrás. No me atrevo a decir que se lo merecen, pero entre todos lo han cocinado, y es tarde para melindres. El tiempo de los trucos se ha terminado. Es tarde para volverse atrás.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0 Unported License.

La censura

Hace algunos meses leí en un blog una entrevista al gran dibujante de historietas Vázquez, que alegró muchas horas de muchos niños -entre ellos, yo- en los años 50 y 60. Tenía yo completamente olvidadas aquellas historietas. Una vez rebasada la adolescencia, los recuerdos felices de la infancia se van convirtiendo en mitos lejanos, desconectados de la vida adulta, hasta que el día menos pensado una imprevista magdalena de Proust los rescata de la memoria.

Lo cierto es que la lectura de los "tebeos" era para mí el rato más feliz de la semana. No recuerdo apenas los argumentos, aunque sí vagamente los personajes, cuyo mayor encanto, para un niño, consistía probablemente en ser capaces de hacer todas aquellas contorsiones y muecas imposibles en la vida real. En parte por los comentarios de mis padres, y en parte porque también los niños, a su manera, son capaces de leer entre líneas, yo captaba en aquellas historietas un regusto de crítica social, cuyo único efecto sobre mí era reforzar mi visión de los adultos como habitantes de un mundo absurdo, expulsados por tontos de un paraíso donde la vida no tenía por qué ser otra cosa que una experiencia divertida.

Buena parte de aquella crítica social era, en realidad, política, aunque no parece que Vázquez fuera un hombre politizado. Era, más bien, anarquista sin afiliación y por instinto, como tantos otros que han trufado el paisanaje de España durante siglos hasta que, en los años 80, el consumismo, las subvenciones y la correción política se los merendaron. Pero Vázquez era sobre todo golfo, polígamo, sablista, tramposo, caradura y, como buen español, hijodalgo imaginario. Al leer su biografía, me indignó descubrir que aquel hombre, que había endulzado tantas horas y fantasías de mi infancia, fuera en realidad un bandarra que no pagaba sus deudas y que había abandonado a su mujer con tres hijos de corta edad. Y comprendí que aquellas horas dichosas que todavía les debo a don Ángel Siseñor, la familia Cebolleta y Anacleto, agente secreto no habrían sido posibles sin la censura franquista.

Las historietas de los tebeos no fueron el único producto de la censura franquista. Los años 50 y 60 fueron la edad de oro del género en España, pero también hubo películas espléndidas que lo fueron gracias a que intentaban decir cosas que no se podían decir. Bienvenido, Mister Marshall, Plácido, Esa pareja feliz, El pisito, El verdugo, o la escena final de Viridiana, en la que Buñuel sustituyó un ménage à trois por una partida de tute para eludir la censura, contienen la dosis justa de humor y de rabia para hacer de ellas obras maestras.

Quizá la idea clave es precisamente ésa: la dosis justa. Se han escrito ríos de tinta sobre las esencias del arte, y no tengo  intención de castigar a quien lea esto con un afluente más, en parte porque me parece un terreno muy resbaloso. Pero mi concepción del arte y de la cultura está marcada por las últimas obras de Freud, en particular El Moisés de Miguel Ángel y El malestar en la cultura. La superación de una imposibilidad es la impronta inconfundible de la obra artística, y tal vez por eso me horroriza la evolución del cine hacia las imágenes en tres dimensiones. No quiero que me lo den todo masticado.

Naturalmente, tampoco quiero decir con esto que el franquismo fuera beneficioso para el arte en España aunque, haciendo balance, el saldo final tal vez no fuera tan negativo. Durante la dictadura hubo también películas abyectas, como Raza, que los años han convertido en cómicas por su grotesca exaltación de la ideología del poder. Pero también puede suceder que dentro de cincuenta años alguien diga lo mismo de muchas películas contemporáneas, con su obsesión por el sexo, los clichés de la Guerra Civil o la grosería populista. La pintura de Dalí o de Antonio López, la obra poética de Vicente Aleixandre y de Dámaso Alonso, o novelas como Tiempo de silencio, Alfanhuí o San Camilo 1936, testimonian que las dictaduras pueden ser agobiantes y odiosas, pero no necesariamente castradoras.

De eso sabían mucho los pintores y compositores musicales de épocas pasadas, reducidos a asalariados y encargados, además, de exaltar la gloria y lustre del poderoso de turno. El primer músico que se liberó de la condición de sirviente fue Mozart, a mediados del siglo XVII, y muchas de las grandes obras maestras de la pintura, de la arquitectura y de la escultura representan temas o símbolos religiosos. Quien paga, manda. Pero esa imposición, que seguramente muchos artistas actuales considerarían insufrible, era simplemente un acicate para el verdadero artista, que tenía que ingeniárselas para expresarse pese a todo, apurando al máximo el lenguaje que le venía impuesto desde arriba.

Las Recercadas de Diego de Ortiz y El clave bien temperado eran obras didácticas, y las Soledades estuvieron dedicadas al Conde de Villamediana. La Capilla Sixtina fue un encargo del papa Julio II, y la Mona Lisa lo fue de un comerciante de sedas. Caravaggio o van der Weyden pintaban temas bíblicos, pero la fascinante composición de sus escenas consigue hacernos olvidar la intención religiosa. Y hasta los dadaístas y dodecafonistas se obligaron a sí mismos, por el hecho de adherirse a sus respectivos movimientos, a escribir lo primero que les venía a la mente o a dar exactamente la misma importancia a las doce notas de la escala cromática.

Por eso el cine en tres dimensiones no va a facilitar el trabajo de los cineastas. Si acaso, les pondrá las cosas más difíciles, porque el arte implica un lenguaje, y todo lenguaje implica inevitablemente normas y restricciones. El artista contemporáneo no es -como muchos piensan- el más libre, sino el que sabe ver limitaciones donde otros no son capaces de ver nada.

Y las supera.



This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0 Unported License.

Billete a la última frontera

En la primavera de 1970 vi por primera vez, en una emisora de televisión inglesa, un episodio de Star Trek. La ficción científica había sido desde mi infancia uno de mis géneros favoritos, gracias sobre todo a las novelas de Jules Verne, pero también al auge de las películas sobre extraterrestres y viajes espaciales de los años 50. No por casualidad, la inspiración de Verne coincidió con la aceleración tecnológica que dio alas a la revolución industrial, y que infundió en muchos de sus contemporáneos una confianza ilimitada en el poder de las máquinas. Las dos guerras mundiales del siglo XX, por desgracia, les mostraron la otra cara de la moneda.

La conciencia de que la tecnología podía llegar mucho más allá de lo imaginable llegó, probablemente, con la bomba atómica. Al finalizar la Segunda Gran Guerra, prolongada sin pausa en una inquietante Guerra Fría, el mundo desarrollado se hallaba en un estado propenso a la psicosis. Los científicos empezaban a ser personas sin rostro que, en laboratorios misteriosos, manipulaban probetas y protones vaya usted a saber con qué innombrable designio. Para colmo, la Unión Soviética se empezaba a configurar como un mundo totalitario y opaco que comenzaba a mover sus peones por la geografía mundial. En tales condiciones, no es de extrañar que centenares de granjeros de Estados Unidos aseguraran haber visto naves espaciales posándose sobre sus campos de maíz, o que una oleada de ciudadanos de todo el mundo, tanto aprensivos como desaprensivos, declararan haber sido abducidos por hombrecillos verdes.

El miedo a lo desconocido había sustituido al optimismo visionario, y el capitán Nemo daba paso al doctor Jekyll y Mr. Hyde. Los electrodomésticos eran un gran avance, sí, pero había que resignarse a la idea de que la invención de la bombilla tenía como contrapartida el monstruo de Frankenstein. Para perplejidad de los creyentes y autoafirmación de los agnósticos, el Bien y el Mal, la Novena Sinfonía y los campos de Auschwitz, seguían siendo hijos de una misma criatura. La gran desventaja de los agnósticos, sin embargo, es que carecen de respuestas ante esa terrible realidad.

Lo cual no quiere decir que los no creyentes debamos considerarnos como minusválidos vitales o suicidas en potencia. Igual que los creyentes tienen sus ángeles y su Cielo, e incluso su Paraíso, los agnósticos tenemos un alimento moral e intelectual nada desdeñable: la Utopía. Que es precisamente la savia de la que, en los años 70 y 80, se nutría Star Trek.

La última novela de Olga Guirao (La llamada, Editorial Minotauro, 2011) se aparta sorprendentemente de los caminos trillados de la novela española actual para explorar, como Verne y el capitán Picard, pero también como Aldous Huxley, Thomas More y Homero, ese territorio incontaminado de la Utopía donde el Bien y el Mal pueden ajustar cuentas sin causar heridos de bala. Para los que creemos que el apogeo de la novela se alcanzó a finales del siglo XIX, Olga Guirao parte con una gran ventaja frente a sus contemporáneos, y es que su literatura entronca directamente en el verdadero existencialismo, que para mí no es el de Sartre o Simone de Beauvoir, sino el de Conrad, Stevenson o Maupassant: el del ser humano en su soledad ante los grandes dilemas morales.

Al igual que en los episodios de Star Trek, la trama de La llamada no es más que un pretexto para relativizar la visión que los seres humanos tenemos habitualmente de nosotros mismos. ¿Realmente somos una civilización por mérito propio? ¿Es sensato pensar que el progreso conduce a la felicidad? ¿Triunfará algún día el Bien sobre el Mal, o debemos resignarnos a ser un producto imperfecto de la evolución? Sin ánimo de agobiar al lector, todas estas preguntas sobrevuelan la novela de Guirao, al igual que la sombra del cuervo de Allan Poe y su estremecedor "Nunca más", como advertencia sutil de la autora para que nadie se tome su novela como un simple divertimento.

No lo es, pero sí es una novela sorprendente desde sus primeros párrafos, jalonada además por virajes imprevisibles que arrastrarán al lector sin respiro desde un piso anónimo de Barcelona hasta la página final después de haber conocido, entre otras muchas cosas, la psicología de un extraterrestre, las peripecias de un agente de la CIA y los mitos y costumbres de una tribu de la Amazonía. Al cerrar definitivamente el libro, más de un lector constatará, como he constatado yo, que jugar al escondite en el jardín de la Utopía y preguntarse por el futuro de la Humanidad no son dos quehaceres forzosamente incompatibles.

Aunque sí pueden ser placenteros. Y, por supuesto, recomendables.

Olga Guirao: Bienvenida al Enterprise.


This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0 Unported License.

Facebook: La burbuja de democracia

"Seamos realistas: pidamos lo imposible"

Quienes siguieron los acontecimientos de mayo del 68 recordarán esa frase que, entre otras muchas igualmente provocadoras, apareció escrita por entonces en las fachadas de París. Me he acordado de ella mientras reflexionaba sobre algunos fenómenos recientes. Por una parte, las redes sociales. Y, por otra, uno de los primeros frutos que les han atribuido: los recientes movimientos de masas que podríamos llamar "de la plaza Tahrir" (aunque en realidad empezaron en Túnez).

No han nacido de la nada. Antes de ellos se habían aventurado ya pequeños experimentos lúdicos en algunas ciudades de Europa y Estados Unidos, convocados mediante SMS con tácticas de guerrilla urbana: Todos a las 7 en la puerta de los grandes almacenes X, disfrazados de piratas. Cortamos el tráfico durante 10 minutos, gritamos repetidamente "Abracadabra" y nos disolvemos. A sabiendas o no, estas pequeñas transgresiones tenían un precedente en los "happenings" de los años 60, que a su vez -casi nunca hay algo nuevo bajo el sol- estaban vagamente inspirados en la commedia dell'arte del siglo XVI (aunque, si seguimos buscando precedentes, los documentos conocidos nos permitirían probablemente remontarnos hasta los etruscos).

Pero los happenings tenían su miga de ideología. Su idea motriz era uno de esos injertos de izquierdismo tan habituales en las sociedades no comunistas del siglo XX: el individuo corriente y moliente es el verdadero protagonista de la Historia. Esta incrustación representa, probablemente, la clave de la izquierda europea desde la postguerra: el capitalista explota al obrero, y por lo tanto nosotros, que somos hijos del director de una fábrica (o que aspiramos a serlo), tenemos que exaltar a los explotados para poder vivir holgadamente sin remordimiento.

Una vez arrebatada la bandera a la llamada 'clase obrera', el proselitismo de la nueva izquierda acomodada saltó de las asambleas proletarias a los medios de comunicación, y generó criaturas tan exquisitas como el ecologismo, completamente desprovistas ya de ese desagradable olor a sudor de las fábricas y de los toscos modales de los sindicalistas de base. Como los explotadores eran de derechas, la democracia se convirtió subliminalmente en patrimonio de la izquierda, y la nueva ideología terminó instalándose también en los libros de texto, donde los niños aprenden todavía que la naturaleza está constituida por armoniosos ciclos ecológicos (de los que convenientemente se excluye al ser humano) y que, como penitencia por quebrantarlos, hay que separar las basuras en diecisiete recipientes distintos.

Inevitablemente, el nuevo paradigma se ha adueñado también de las técnicas publicitarias. A juzgar por el número de veces que uno oye o lee la palabra "tú" en los anuncios, el "hombre de la calle" se ha convertido hoy en el centro del Universo, y el único camino a la felicidad consiste en perseguir ansiosamente esa zanahoria que, colgando de un palito invisible, alcanzamos a diario a rozar con el borde de nuestra tarjeta de crédito. En resumidas cuentas: el consumo ha suplantado a las ideas como motor de la sociedad.

El abandono de las grandes ideas no es necesariamente malo. Los brutales totalitarismos del siglo XX se alimentaron de ideas, como la Inquisición en su tiempo y, en nuestros días, algunas dictaduras islamistas. Pero también es cierto que, si nadie hubiera aspirado nunca a las ideas de libertad, dignidad o justicia, nuestro mundo sería hoy un lugar mucho más sórdido y despiadado. Lo que habría que escoger cuidadosamente, quizá, es el contenido de las ideas. Pero me estoy apartando del tema.

El estallido de la burbuja financiera de 2008 dio al traste con la ficción del enriquecimiento perpetuo -como había sucedido ya, siglos atrás, con el movimiento perpetuo-, pero las generaciones más jóvenes no han sufrido frontalmente sus efectos y no han tenido tiempo todavía de reajustar sus esquemas. Es cierto, no tienen trabajo ni posibilidades de comprar una vivienda, pero son en realidad sus padres los que están siendo embargados y los que, dentro de poco, ni siquiera podrán mantenerlos. Para esos hijos forzosamente desempleados, las posibilidades de comprarse el último modelo de iphone son cada vez menores pero, mal que bien, todavía les queda Internet. Y, en Internet, un último refugio: las redes sociales.

Pese a las apariencias, sin embargo, las redes sociales son enormes icebergs de los que sólo vemos asomar pequeños promontorios que nos parecen montañas: Facebook, MySpace, Twitter. Se ha extendido la idea de que en Internet todo es gratis, pero pocos han reparado en hasta qué punto esa idea es contraria al sentido común. La parte que vemos del iceberg son todos esos servicios gratuitos que nos permiten conectarnos con nuestros amiguetes, pero la masa sumergida -que es, con mucho, la más voluminosa- es el precio real que nos están cobrando por ello: nuestra privacidad. En la sociedad digital de hoy la información es, más que nunca, el verdadero poder y, sin ser conscientes de ello, los usuarios de las redes sociales están entregando ese poder a cambio de un plato de lentejas. En tales circunstancias, pretender que las redes sociales pueden servir para modificar la estructura de poder de una sociedad me parece una idea más bien... -seré benévolo- pueril.

El otro día, paseando por una ciudad española, me topé con una de las acampadas del movimiento 15M. Estaban en plena asamblea. Sentí curiosidad, y me senté a escuchar. Después de tres semanas de actividad, todavía estaban hablando de cómo organizarse. Tomaban la palabra uno o dos solamente. Los demás se limitaban a levantar las manos de vez en cuando, agitando los dedos en señal de asentimiento. No percibí el más mínimo entusiasmo en los presentes. Nadie quería dictar normas. Todo eran sugerencias abiertas a la libre voluntad de cada uno y, curiosamente, se invocaba con sorprendente frecuencia la palabra "sinergia". La idea subyacente era que "todos juntos" y "sin líderes" tenían que llegar a un acuerdo a gusto de todos. Pero nadie sabía muy bien cómo.

Reflexionando sobre todo esto, no puedo evitar la impresión de que estamos a punto de asistir al estallido de una nueva burbuja: la burbuja de democracia. El final de ese proceso que, durante cuarenta años, ha hecho creer al individuo (léase 'dócil consumidor') que ocupaba el centro exacto de la Creación. Ahora, entregados ya todos nuestros datos al Estado y a las empresas privadas, la fiesta ha terminado. Más pronto que tarde, la ficción de ser libres dará paso a la cruda realidad: la privacidad, ay, era un ingrediente esencial de la libertad, y los felices usuarios de facebook no eran otra cosa que un mero rebaño estadístico.

Es un atolladero de difícil salida, pero no hay que desesperar. Internet es una red, y en una red cabe todo. Después de haber intentado trasplantar a ella el modelo de la radio y de la televisión (yo hablo, tú te callas), las redes sociales simplemente reproducen, adornado con imágenes, el modelo de la pandilla de adolescentes (yo charloteo con el círculo de mis conocidos). Son modelos viejos, inflados en exceso por la burbuja de democracia. Lo que de verdad puede mover el mundo en el siglo XXI no son las asambleas, sino las ideas. El matrimonio es una asamblea de sólo dos, y ya plantea dificultades formidables. Las ideas, en cambio, pueden aglutinar a personas con una enorme diversidad de idiosincrasias, credos e intereses. Y, si las ideas son simples y claras, lo único que hay que discutir son los medios para conseguirlas (que, además, a menudo no son incompatibles).

Pero para madurar una idea hacen falta, como mínimo, dos ingredientes: información, y reflexión. Y la longitud de los mensajes de twitter no da mucho margen para ninguna de las dos cosas. Quienes quieran transformar la sociedad tendrán que buscar antes soluciones más imaginativas que dejarse sojuzgar por esos negreros contemporáneos que son las redes sociales. De lo contrario, serán las primeras víctimas del Sistema... creyendo ingenuamente estar fuera de él.

Seamos realistas: pidamos lo imposible.


This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0 Unported License.

Reinventar la rueda

El movimiento Twitter congregado en la Puerta del Sol de Madrid está dando muchísimo que hablar, sobre todo en los medios de comunicación. Quizá demasiado, pero eso en España es habitual. Hay opiniones para todos los gustos. La derecha es más bien suspicaz. Muchos están convencidos de que el Ministro del Interior es capaz de cualquier cosa con tal de ganar las elecciones, rememoran el frenético reality show posterior al 11M, y se preguntan por qué este movimiento ha tenido que empezar justo una semana antes de las próximas elecciones. (Una posible respuesta es: porque la campaña electoral es demoledoramente aburrida). En las filas de la izquierda se percibe también un punto de desconcierto. Todos estos jóvenes, o su mayoría, piden cosas parecidas a las que ellos siempre han pedido, pero no están en el sistema. Es decir, no parece fácil conseguir su voto utilizando los burdos recursos habituales.

Tampoco son antisistema, como se inclinan a pensar los más despistados de la derecha. Son, más bien, extrasistema. No parece que quieran votar, pero tampoco queman papeleras, tiran piedras ni atacan cajeros automáticos. Lo cual es sorprendente, porque probablemente muchos de ellos gritaron "Aznar, asesino" o "Nunca mais", o cercaron las sedes del Partido Popular en la jornada de reflexión posterior al 11M. Ahora, en cambio, se comportan con civismo, se indignan sin gritar y se agrupan en corrillos asamblearios, a mitad de camino entre la plaza Tahrir y el contrato social de Rousseau.

Para explicarse esta actitud habría que considerar por lo menos dos circunstancias. Una, que un porcentaje abrumador de jóvenes españoles ha declarado, en varias encuestas, que su ideal en la vida es ser funcionario. Y dos, que no gobierna la derecha. No gritan ni rompen nada porque, en el fondo, los que están en el poder son los suyos. Pero están desencantados. El mirífico Presidente Zapatero, que llegó al poder con un programa tan improbable como la guerra de las galaxias, está recortando prestaciones sociales. Papá Estado está dejando de proveer. Las ayudas se están terminando, los jubilados tardarán más años en dejarles entrar en el Sistema, y los bancos ya no conceden generosas hipotecas para comprarse un piso. Es el momento perfecto para acordarse de que los políticos están corrompidos, las listas electorales son cerradas y los financieros ganan una pasta. Más vale tarde que nunca.

Entonces, ¿quiere esto decir que tienen las ideas claras? Pues no. La empanada es monumental. Leo en la prensa algunas de sus reivindicaciones aprobadas "por aclamación":

"Elegir a los consejeros del Banco Central Europeo por sufragio universal". Bravo.

"Establecer un sueldo máximo y mínimo de 1200 euros". Con independencia de lo que uno haga en su puesto de trabajo, supongo.

"Reducir la jornada laboral para poder dedicarle tiempo al ocio". Revelador.

"Nacionalizar la sanidad, la educación, las telecomunicaciones y la banca rescatada". Naturalmente, esto es una reivindicación "apolítica".

"Derecho de acceso a la vivienda a un coste proporcional a la renta del trabajador". O sea, a 1200 euros por barba, vivienda gratis para todos.

"Impuestos especiales para quien tenga dos o más viviendas". Sólo hasta que ellos tengan dos o más viviendas, imagino.

"Fuera bancos y empresas privadas de la Universidad". Para así poder competir con las mejores universidades del mundo (que son privadas).

"Una educación de calidez, y no de calidad". No entiendo muy bien, pero es posible que esto tenga que ver con la libertad sexual.

Ah, y también proponen que se revoque la ley de Partidos. Cosa no de extrañar, ya que entre sus "asesores" hay algún abogado próximo a la llamada "izquierda abertzale". Pero la reivindicación que realmente me ha hecho hervir la sangre es "No a los bachilleratos de excelencia". Para explicarnos que son unos estudiantes mediocres, o inútiles, no hacía falta ese circunloquio. Uno de los portavoces entrevistados en televisión, por ejemplo, explicaba que estaba en quinto de Económicas, y declaraba tener 26 años. Quienes tienen hijos de esas edades saben que ese chico no era un caso extraordinario.

Muchos coincidimos con ellos en que España está política y socialmente enferma. Pero para curar una enfermedad hacen falta dos cosas: un diagnóstico y un tratamiento. Estos pobres muchachos no tienen, ni de lejos, información suficiente para hacer un diagnóstico. Los pocos que saben leer no leen ni periódicos, ni libros, ni textos más largos que los que pasan por Twitter o las frases comprimidas con k de los SMS. El diagnóstico se lo están dando masticado, en las asambleas, los eternos reaccionarios de ideario bolchevique, y ellos aplauden. El modelo perfecto de demagogia.

Una vez diagnosticado el mal, hace falta un tratamiento, que es lo más peliagudo de todo. Y para administrar esa medicina, en cualquier país que quiera seguir siendo democrático hay que aglutinar muchas fuerzas, no sólo jóvenes y no sólo fuera del Sistema. La Transición se hizo desde el poder, y sería altamente deseable que en un país europeo, 22 años después de la caída del Muro de Berlín y 72 años después de terminada una guerra civil, la Regeneración, si es que tal cosa llega a ser algún día posible en España, sea legal, pacífica y consensuada.

El problema de España es el tribalismo. Los que se consideran de derechas comulgan con la derecha diga lo que diga, y la votan haga lo que haga. Y los que se consideran de izquierdas, igual. Por ejemplo, la derecha española actual es socialdemócrata y la izquierda ya no es internacionalista, pero tanto da. El führer de cada bando es la Verdad y la Vida, y con él hay que estar siempre, caiga quien caiga. En el fondo, es el catolicismo de la Contrarreforma, escindido en dos hermanos mal avenidos, que educan a sus hijos o con el catecismo de la escuela pública (la izquierda) o con el breviario de la confesional (la derecha).

Comparadas con las de mayo del 68, las consignas que uno lee en la Puerta del Sol son desoladoramente ramplonas. Carecen completamente de imaginación, probablemente porque los videojuegos dan ya a sus autores toda la que necesitan. La mayoría de ellos no tienen trabajo, pero tampoco importa mucho porque viven con papá y mamá. Sólo saben que se aburren y, ahora que la paga da cada vez para menos, empiezan a plantearse el sentido de la vida.

Es un poco tarde, pero tampoco es culpa suya. Durante dos generaciones, los medios de comunicación y los políticos se han encargado de no explicarles nada (para poder mantener el chiringuito). Muchos padres se han desentendido de su educación, pensando que la escuela (es decir, el Estado) se encargará de educarlos, que para eso pagan impuestos. Después de 40 años de fascismo light hemos pasado a otros 30 de comunismo light, y así estamos. Se acabó el ladrillo, y el dinero ya no puede salir del campo ni de las fábricas porque en Brasil y en China producen más barato. A falta de una generación con una sólida formación intelectual que nos permita adentrarnos en el siglo XXI por mérito propio, sólo nos queda limpiar los zapatos de los turistas. Es tarde, tarde ya para todo. Son una generación perdida. Lo único que les queda es emigrar.



This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0 Unported License.

Constitucional

Estoy un poco confuso. Si el Tribunal Constitucional español (que, por cierto, no está integrado por jueces, sino por juristas) revoca una decisión del Tribunal Supremo y permite que a unas elecciones se presenten representantes de una banda terrorista, ¿alguien podría procesar al TC por colaboración con banda armada?

Ojo, que no estoy hablando de recurrir la decisión del TC, sino de acusarlo explícitamente de colaboración con el terrorismo.

Suponiendo que fuera así, y que un juez y el Tribunal Supremo emitieran una sentencia condenatoria, ¿el Tribunal Constitucional podría recurrir ante el Tribunal Constitucional la sentencia que condena al Tribunal Constitucional?

En resumen: la parte contratante de la primera parte contratante será considerada como la parte contratante de la primera parte contratante, y si no le gustan mis principios, tengo otros. En otras palabras, que gobierne Groucho Marx. Sería igual de surrealista, pero al menos nos reiríamos un rato.


This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0 Unported License.

La infancia

A medida que pasan los años, son cada vez más los que darían cualquier cosa por recuperar su infancia.

Lo que no entiendo es por qué la han abandonado.


This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0 Unported License.